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MANUEL ARIZA CANALES
1.  “¿Quién habla de victorias? Todo es sobreponerse”.  (Rainer Maria 
Rilke)
La vida de Akira Kurosawa imita a su cine. El detonante de sus películas siempre es un 
momento de crisis que demanda una respuesta radical por parte de sus protagonistas.  
Asumir el reto o sucumbir, apenas caben otras alternativas. Los personajes del director y,  
no  lo  olvidemos,  guionista  japonés  son  supervivientes,  vocacionales  algunos  de  ellos, 
héroes imprevistos, casi diríamos por accidente, la mayoría. Resulta imposible imaginar a 
Kurosawa  filmando  una  historia  intrascendente,  sólo  para  entretener  y  divertir;  no,  las 
suyas son fábulas morales, películas de tesis, que pretenden desentrañar las terribles o 
sublimes verdades de la existencia humana para mostrarlas aún palpitantes y calientes 
sobre la pantalla de un cine. Hasta las contadas escenas cómicas tienen, como en su 
adorado Shakespeare, una doble lectura, una reflexión ulterior, una enseñanza. Ningún 
fotograma gratuito, ningún diálogo inútil. Si algo se le puede reprochar, es su agotadora 
intensidad, su insobornable compromiso con lo que considera su deber como ser humano, 
intelectual y artista.  En las fotos a Kurosawa se le ve siempre concentrado. En las de su 
juventud,  con una sonrisa tensa,  enérgica;  en las de su difícil  madurez,  con la  pétrea 
inexpresividad de un tótem. Señalando directamente con el dedo, componiendo un gesto 
que no contempla más réplica que la de una siguiente toma mejor,  más ajustada a la 
imagen que hay en su mente y que nunca acabará de conseguirse.
La  carrera  de  Kurosawa,  no  tanto  su  vida  privada,  en  la  que  hubo  una  estabilidad 
sentimental y familiar sin disruptivos sobresaltos que le permitió volcarse en su arte, puede 
ser contemplada como una montaña rusa de subidas vertiginosas y descensos en picado.  
Como una sucesión de esos momentos críticos que son el alimento del que se nutre su 
cinematografía. Para empezar, nunca ha terminado de ser profeta en su tierra. Su primera 
película, La leyenda del gran Judo (1943), recibió un informe desfavorable de los censores 
que, en plena Segunda Guerra Mundial, tuvieron la perspicacia de percibir la sombra de 
John  Ford,  representante  por  aquel  entonces  del  más  genuino  cine  norteamericano, 
revoloteando sobre aquella hermosa historia de judokas, praderas azotadas por el viento e 
iluminaciones  búdicas  al  borde  de  la  muerte.  Posteriormente  sus  compatriotas  no  se 
cansaron de dedicarle miradas escépticas y de intentar rebajar la importancia de sus éxitos 
internacionales. Era muy doloroso para Kurosawa tener que escuchar, después de cada 
premio en Venecia, Berlín o Hollywood, que solo había sido fruto de la curiosidad que en 
occidente  despertaba  un  cineasta  ávido  por  agradar  con  productos  tan  exóticos, 
comercializables y faltos de autenticidad como una katana de plástico. Increíble resulta que 
en sus últimas décadas de actividad profesional,  con un currículum apabullante  a sus 
espaldas, para poder realizar una historia tan innegablemente japonesa como Kagemusha 
(1980) aún tuviese que mendigar dinero fuera de sus fronteras. Pero seguramente ese 
tortuoso proceso que suponía conseguir la financiación de cada película actuaba como una 
ascesis, como un proceso de purificación, que arrojaba a Kurosawa sobre el plató como un 
diamante ya tallado, duro y brillante, también frágil, con una sensibilidad desnuda, a flor de 
piel,  y una inteligencia brillando en cortantes y fascinantes facetas, liberada de todo lo 
accesorio e inútil. Sin esas recurrentes crisis, con mecenas receptivos y generosos, con un 
estudio siempre boyante, con un público fiel y una crítica rendida a sus pies, es probable  
que le hubiese dado tiempo de hacer más películas, pero dudo mucho que hubiesen sido 
mejores.
Kurosawa comentaba que siempre había un ángel que se le aparecía en los momentos 
más desesperados, colmando de repentina luz las noches más oscuras. Así, por ejemplo, 
una mañana,  tras  la  gélida acogida recibida  por  su  adaptación  de  El  idiota (1951)  de 
Dostoievski, la productora Daiei le comunica la retirada de su oferta para la realización de 
otra película. Resignado a comer arroz frío durante una temporada, Kurosawa decide irse a 
pescar  para  relajarse  un poco.  Naturalmente  la  caña no tarda en engancharse en un 
matojo y, al tirar de ella, el atribulado director la parte en dos. Como no tiene ninguna de  
repuesto, no le queda más remedio que regresar rumiando que “(...)  la mala suerte es 
como un racimo de uvas. / Llegué a casa deprimido, sin fuerza siquiera para abrir la puerta. 
De repente apareció mi mujer dando brincos. «¡Felicidades!». Me sentí inesperadamente 
indignado.  «¿Por  qué».  «Rashomon ha  ganado el  primer  premio  [el  León  de Oro  del 
Festival Internacional de Cine de Venecia, 1951]». (...) Una vez más había aparecido un 
ángel de no sé dónde. Yo ni siquiera sabía que Rashomon se había presentado (...). La 
representante  en  Japón  de  Italiafilm, Giuliana  Stramigioli,  la  había  visto  y  la  había 
recomendado”1. 
También las criaturas de Kurosawa encuentran un rayo de luz en medio de la oscuridad de 
sus dramas personales o épicos; una luz que, por contraste con las tinieblas que atraviesa, 
resulta aún más brillante y esperanzadora2. Estas son algunas de esas historias.
2. Un domingo maravilloso (Subarashiki nichiyobi, 1947)
Mientras el joven espera a su novia en la estación ve cómo alguien deja caer un cigarrillo 
encendido al  suelo. Después de pensárselo un instante se agacha y lo recoge; está a 
punto de rozar sus labios cuando la chica llega y de un manotazo hace que la colilla vuelva  
a  caer  sobre  la  acera.  Estos  dos  gestos  definen  a  los  dos  personajes,  dispuesto  a 
claudicar, él, pertrechada en la ilusión y la dignidad, ella3. 
1 Akira Kurosawa, Autobiografía (o algo parecido), Editorial Fundamentos, Madrid, 1998, p. 286.
2 Cf. Manuel Vidal Estévez, Akira Kurosawa, Cátedra, Madrid, 1992, p. 59.
3 Cf.  Stuart  Galbraith IV,  La vida y películas de Kurosawa y Mifune.  El  Emperador y el  Lobo,  T&B 
Editores, Madrid, 2005, pp. 99-103. /  Vid.  Andrés Expósito et al,  Akira Kurosawa. La mirada del samurái, 
Ediciones JC, Madrid, 2010, p. 125-126.
Es un domingo de primavera y son jóvenes, pero solo tienen treinta y cinco yenes entre los 
dos. El fantasma de la guerra enturbia la mirada y los pensamientos de Yuko, para él las 
cosas no han vuelto a ser lo mismo desde que fue llamado a filas y su futuro se truncó de 
una manera para la que no acierta a encontrar una salida. Sin embargo, Masako mantiene 
una animosa y risueña ilusión. Entran en una casa nueva, de exposición, cuyo precio está  
muy por encima de sus posibilidades. La muchacha imagina la vida que podrían llevar allí  
juntos, siendo una familia. 
Otro  de los  visitantes del  inmueble les informa de una habitación  que está puesta  en 
alquiler, van a verla. Para ello tienen que alejarse del centro de la ciudad, cruzar las vías 
del tren, llegar a los suburbios donde el paisaje urbano se degrada hasta el edificio ruinoso, 
la fábrica maloliente, la chabola, el  descampado. Un escenario propio del neorrealismo 
italiano, las calles del barrio de Shinjuku, en un Tokio aún convaleciente de bombardeos y  
penurias posbélicas4. Después de visitar la habitación, que efectivamente es tan pequeña, 
deprimente e insalubre como les habían contado, él  juega con unos niños al  beisbol y 
tendrá que gastar diez de sus preciosos yenes comprando dos pasteles aplastados por 
una bola mal dirigida. 
Siguen dando vueltas, desisten de su idea de asistir a un concierto, los revendedores han 
acaparado todas las entradas baratas. Recalan en la habitación de él, de donde Masako 
huye afectada por la presión de un momento para el que no se siente preparada. La chica 
vuelve, salen para tomar un café, cuya cuenta no pueden pagar, Yuko deja en prenda su 
abrigo bajo palabra de regresar al  día siguiente.  Es el  momento De Sica,  el  momento 
Ladrón de bicicletas, del nudo en la garganta al contemplar cómo los perdedores pueden 
llegar a quedarse incluso sin lo poco que tienen, la ropa que llevan puesta. 
Vagabundean entre ruinas, simulando que poseen su propia cafetería, cantan, juegan, se 
columpian bajo la luna llena... Recuperan la mirada inocente, la ilusión, la esperanza. Se 
cuelan  en  un  auditorio  al  aire  libre.  Yuko  se  sube  al  escenario  y,  tras  unos  terribles 
momentos de vacilación, Masako se dirige en un primer plano que llena toda la pantalla al 
auditorio  inexistente,  pero  también  a  los  espectadores  que  asisten  en  el  cine  a  la 
proyección, pidiendo ayuda para los pobres jóvenes enamorados y un aplauso. Kurosawa 
4 Vid. Charles Tesson, Akira Kurosawa, El País, Madrid, 1998, p. 21.
pretende provocar  una reacción  que rompa por  un momento  la  barrera que separa la 
ficción de la realidad5, que el aplauso de ánimo que Masako solicita resuene realmente en 
las salas de cine japonesas, devolviendo la ilusión a las parejas de novios que se han 
refugiado en ellas, huyendo del frío de la calle y porque es el único sitio que pueden pagar.
El tono de la escena cambia. Ya no es el  de De Sica, sino el  de Frank Capra 6;  Yuko 
comienza a dirigir a la inexistente orquesta con una aguja de hacer punto, y por fin sonríe,  
se apasiona,  concentrado como un auténtico director  en un concierto.  Masako le  mira 
extasiada, su rostro es el del amor sin condiciones. Coraje supremo, fe ciega, creer en 
aquello que no se puede ver, escuchar la música del vacío, mirar el futuro con los ojos de  
la esperanza. Kurosawa, en otro de sus detalles de pura poesía visual, hace que el viento  
comience a danzar con las hojas secas que han caído sobre el escenario, siguiendo los 
compases  de  la  Sinfonía  inacabada de  Schubert.  Romanticismo  interrumpido  como la 
propia  juventud  japonesa  de  la  generación  de  posguerra.  Una  sinfonía  que  aún  debe 
completarse, realizarse, como la vida de Yuko y Masako. 
La pareja se despide en la estación de autobuses. Yuko aplasta con toda la decisión de su 
recuperada dignidad una colilla que ve en el suelo. El círculo de ese domingo maravilloso 
se cierra. Materialmente son algo más pobres. Espiritualmente se han enriquecido. 
Si exceptuamos su intento de suicidio, la carrera de Kurosawa es la demostración ejemplar 
y viva de que la derrota no es caer, sino no levantarse. El Japón de Yuko y Masako será el  
del milagro económico que asombrará al mundo con su fulgurante rapidez y su proyección 
internacional. Los sueños pueden ser la vanguardia de la realidad.
3. Vivir (Ikiru, 1952)
Asistir  a  la  proyección  de  Vivir (Ikiru,  1952)  es  un  memento  mori,  un  brutal  y  lírico 
recordatorio de que en algún momento dejaremos de existir; y, en la más genuina línea de 
este género, constituye también, y sobre todo, una llamada de atención para que tomemos 
consciencia de nuestra vida y de lo que hacemos con ella. Su fuerza radica en lo cotidiano 
de la historia, en la vulgaridad del personaje: todos conocemos a algún señor Watanabe. 
5 Vid. Andrés Expósito et al., Op.cit., p. 127. / Vid. Manuel Vidal Estévez, Op. cit.,  pp. 42-43.
6 Vid. Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, Berkeley, 1984, p. 45.
Ese funcionario gris que vivía en nuestro barrio y con el que ya nunca más nos volveremos  
a cruzar. Su fragilidad, su desaparición son también las nuestras7.  
El  señor Watanabe aún no sabe que le quedan unos meses de vida; información que, 
desde el inicio mismo de la película, se le proporciona al espectador. Una foto fija de la 
radiografía revela el cáncer de estómago del que habrá de morir en breve. Watanabe, jefe  
de la sección de los ciudadanos, aparece sentado ante su escritorio, poniendo su sello 
sobre documentos que va repasando uno a uno con la rutinaria eficacia y el gesto de un  
autómata aburrido. Mira su reloj de bolsillo sin darle ninguna importancia al tiempo que ya  
se le escapa a borbotones. Una aséptica voz en off, que parece sacada de un documental 
sobre insectos, le describe en estos términos: “Este hombre es el protagonista de esta 
historia; pero hablar ahora de él es sencillamente aburrido, porque lo que hace es sólo 
matar el tiempo. Por él no pasa el tiempo vivo, o sea, no se puede decir que está vivo. (...)  
No, así no tiene remedio, así es igual que un cadáver. En efecto, este hombre lleva muerto 
desde hace, más o menos, veinte años”8. Un producto típico de la alienación provocada 
por el aparato burocrático del que se ha convertido en una pieza fosilizada. Matar el tiempo 
simulando  que  se  está  haciendo  algo,  desgastado  por  completo  cualquier  atisbo  de 
voluntad  o  pasión,  dejándose  llevar  por  un  ajetreo  cuya  única  utilidad  estriba  en  la 
7 Cf. Stuart Galbraith IV, Op. cit., pp. 165-168.
8 Akira Kurosawa, Vivir ... 00:03:26 – 00:04:52.
supervivencia laboral, ya que, sentencia la voz, en “(...) este mundo no hacer nada es la 
mejor manera para mantener el trabajo”9.
Toyo, la risueña chica que trabaja en la oficina, lee en voz alta una especie de chiste, del 
club de mentiras, en el que se trata de responder a la cuestión de qué problema te puede 
acarrear faltar a la oficina; y la conclusión es que el único problema es que los demás se 
van  a  dar  cuenta  de  que  tu  ausencia  no  les  crea  ningún  problema10.  Más  allá  de  la 
demoledora  imagen  del  funcionariado  y  la  burocracia,  esta  maliciosa  broma  apunta 
directamente  al  significado de la  película.  Es decir,  si  tu  existencia  es  completamente 
inocua y prescindible, si no surte ningún efecto en los demás, si nada se va a ver alterado 
cuando no estés, entonces estás viviendo una vida carente de sentido, una vida vacía. 
Casi  nada,  y  esto  incluye  a  los  pasajes  humorísticos,  es  banal  en  las  historias  de 
Kurosawa; cada línea de diálogo, cada escena, están al servicio de una implícita reflexión  
ética de gran calado11.
Una recurrente molestia estomacal le conduce hasta  un dispensario médico que será el 
primer escenario de su particular descenso a los infiernos. En la sala de espera Watanabe, 
atemorizado y agarrotado por la aprensión, se ve abordado por otro paciente, un pelmazo,  
del  que  Kurosawa  y  sus  co-guionistas  se  sirven  ladinamente,  que  le  informará 
detalladamente de los síntomas del cáncer de estómago y de los subterfugios de que se 
valdrá, palabra por palabra, el médico para ocultarle su inminente y doloroso final. Este 
indiscreto  y  molesto  personaje  actúa  asumiendo  el  papel  de  los  siniestros  agoreros 
presentes en las tragedias clásicas, tanto occidentales como orientales; la suya es la voz 
del fatum, del destino, que ha de convertir al oscuro funcionario en un héroe trágico. Dentro 
de la consulta todo se desarrolla como un calco exacto de tan terrible y chismoso vaticinio.  
La farsa del médico está desmontada de antemano y Watanabe traduce cada una de sus 
“piadosas” mentiras en las clausulas de una inapelable sentencia de muerte. El médico ni  
siquiera cambia de actitud cuando Watanabe le ruega que sea sincero, dando lugar, más 
allá del caso concreto y de tan opinable código deontológico, a una concentrada y tácita 
reflexión acerca de la conveniencia o no de la verdad, incluso cuando esta resulta tan 
dolorosa  como  inevitable.  Cada  palabra,  cada  mentira,  van  petrificando  el  rostro  de 
9 Ib., 00:05:45 – 00:05:49.
10 Vid. Ib., 00:03:49 – 00:04:29.
11 Vid. Manuel Vidal Estévez, Op. Cit., p. 56. / Vid. Andrés Expósito et al., Op. Cit., pp. 143-145.
Watanabe, hasta convertirlo en la máscara de una oscura deidad ancestral esculpida en 
madera12.  Parece  mentira  que  este  Takashi  Shimura  que  se  pasa  toda  la  película 
encorvado, como aplastado por un peso enorme, arrastrando los pies como si fuesen de 
plomo, sea el mismo actor que encarnará al erguido, elegante y felino jefe de los siete  
samuráis en el siguiente film de Kurosawa.
Watanabe va pasando por toda una gama de emociones: llora,  siempre con la mirada 
perdida, por primera vez en treinta años se ausenta de su hogar y de la oficina, durante 
tantos  días  que  sus  posibles  sucesores  ya  especulan  con  una  jubilación  anticipada13. 
Decide sacar una buena parte de sus ahorros y gastarlos en las diversiones y los vicios  
que se ha negado durante toda su vida. En una taberna rodeada por la noche de la ciudad 
le ofrece unas pastillas para el estómago a un bohemio escritor que se ha quedado sin las  
suyas. Entre ambos se entabla un diálogo casi de corte existencialista. El escritor le otorga 
a  la  situación  desesperada  de  Watanabe  una  grandeza  romántica,  sus  palabras 
grandilocuentes contrastan con el aspecto más bien cutre del local. Ambos saldrán a vivir 
la noche. En un cabaret Watanabe le pide al frenético pianista que toque una vieja canción, 
un perfecto carpe diem japonés que avisa del paso del tiempo y apremia al disfrute de la 
juventud. Con los ojos llorosos y la expresión más triste del mundo, el funcionario rompe a 
cantar:
La vida es corta, enamórate, muchacha,
antes de que el rojo de los labios desaparezca,
antes de que la sangre caliente se enfríe.
No tendrás nunca asegurada la vida de mañana.
La vida es corta, enamórate, muchacha,
antes de que el color negro del pelo pierda su fuerza,
antes de que la llama del corazón se apague.
No volverá nunca a repetirse el día de hoy.
12 Cf. Charles Tesson, Op. cit., p. 36.
13 Vid. Donald Richie, Op. cit., p. 87.
La desastrosa noche de desenfreno sigue su curso.  En medio de una masa humana, 
agarrado a una chica de alterne, Watanabe parece más solo y desamparado que nunca. 
Luego, de vuelta a ninguna parte, le pedirá al taxista que pare y, por un momento, sobre el  
ruido de un tren al  pasar,  sobrevuela la  sombra del  suicidio.  El  rostro  del  funcionario,  
entrevisto bajo el ala del sombrero y la escasa iluminación suburbana, le hiela la sangre en 
las venas y la retórica en la garganta al escritor. La noche, las chicas, la música, el alcohol,  
las frases lapidarias... nada de eso es vivir.
¿Quién podrá enseñarle a Watanabe qué significa realmente vivir?14 Toyo. La chica de la 
oficina ha sido quien más ha echado de menos a Watanabe. El motivo es bien simple.  
Quiere dejar aquel trabajo tan monótono y necesita el sello del jefe. Por eso, cuando ve al  
zombi caminando por la calle la mañana siguiente a la amarga juerga, le aborda sonriente. 
Le acompaña a su casa, él le pone el sello. Después salen y Watanabe le compra unas 
medias, sólo porque las de la chica están agujereadas, la invita a tomar el té, van a patinar, 
van al cine... Toyo le muestra a Watanabe su vida desde otra perspectiva. La momia, ese 
es el apodo que le ha puesto. Es un día laborable. Pero para el funcionario moribundo es 
su “domingo maravilloso”. Antes de morir me gustaría vivir un solo día como tú, le dice. 
Recuperar la ilusión, la inocencia, el entusiasmo. Vivir significa vivir cada día con la mirada 
limpia del primero y la intensidad del último. El candoroso entusiasmo de la muchacha le 
marcará el camino, será la inspiración de sus últimos días; que, en realidad, también son 
los  primeros  después  de  muchos  años  de  letargo...  Su  pequeña  gran  aventura,  su 
revolución personal.
Watanabe vuelve a la oficina y, providencialmente, se encuentra con la misión que habrá 
de redimirle. Y, de paso, borrar tantos años de inutilidad y sinsentido. En un barrio de los  
suburbios, una deficiente canalización ha formado una laguna de aguas contaminadas que 
está causando serias molestias,  incluso enfermedades,  al  vecindario.  El  expediente ha 
estado dando vueltas de un departamento a otro, sin que nadie admitiese que es asunto 
suyo resolverlo. Incluso pasó por las manos de Watanabe, quien también lo desvió hacia la 
oficina de obras públicas.
14 Cf.  Sara  Torres,  “¿Vivir?”,  Especial  Akira  Kurosawa,  Nosferatu:  revista  de  cine,  números  44-45, 
Donostia Kultura, San Sebastián, 2003, pp. 156-159. 
La película da un salto de cinco meses en el tiempo. Se celebra el funeral de Watanabe. 
¿Qué ha sucedido con su misión? En el banquete fúnebre algunos de los asistentes, como 
si de una versión reducida de Ciudadano Kane se tratase, refieren un fragmento, aquel del 
que han sido testigos, de los últimos días del finado. Unos días de perseverante lucha que 
han dado como fruto la construcción de un parque infantil donde antes estaba el infecto  
lodazal. Sin duda, el testimonio más emocionante es el del policía que vio a Watanabe en  
el parque infantil justo antes de morir. Era de noche, se columpiaba bajo la nieve, mientras 
cantaba la misma canción que había pedido en el cabaret, en un tono melancólico que 
extrañamente penetraba hasta el fondo del corazón del agente. Como una misteriosa y 
tierna presencia aureolada por una refulgencia difusa, como de otro mundo.  Parecía tan 
feliz. “Este viejo se convierte en un santo sin saberlo él ni los demás, porque es el camino 
más corto que existe entre él y la vida”15. 
Tu vida carece de sentido si no dejas este mundo un poco mejor de lo que lo encontraste.  
Quizás la santidad o la revolución o la utopía consistan en algo tan sencillo y tan difícil a la 
vez. La renuncia a la rutina, a la comodidad anquilosante, mezclada con una pizca de 
sacrificio y otra de altruismo. Preocuparse por los demás, trabajar por su bienestar. Vivir.
4. Barbarroja (Akahige, 1965)
15 André Bazin, “Vivir”, El cine de la crueldad, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1977, p. 214.
A veces el teatro de la vida cambia nuestro papel y el príncipe se convierte en mendigo. O 
el joven y prometedor médico que aspiraba a la cámara del shogun acaba en un hospital 
de la beneficencia, rodeado de pobreza y miseria. Si a ese panorama se le suma además  
que el director del centro es un hombre de modales rudos, severo, obsesionado con la 
disciplina, ¿acaso no tendría motivos suficientes para sentirse frustrado, estafado por la 
vida, con derecho a mostrarse altanero y displicente con su nada lucrativa clientela de 
patanes piojosos? Pues no, desde luego que no. Al engreído Yasumoto aún le quedan 
unas cuantas lecciones antes de convertirse tanto en un buen médico, como en un ser  
humano  realmente  vivo.  Y  una  asignatura  troncal:  la  compasión.  La  capacidad  de 
compadecer o “padecer con”, sintiendo en nuestra propia carne el dolor ajeno, en nuestra  
alma la desolación de los otros16.
El  doctor  Niide,  llamado  Barbarroja,  concibe  la  medicina  como  una  variante  del 
humanismo. Cada paciente es una persona, cada enfermedad, el resultado de una historia 
que ha acabado por desequilibrar a la totalidad del ser17.  Barbarroja sabe que a veces 
mirar  a  los  ojos  de alguien  que ha sido  despreciado,  o  simplemente  ignorado,  puede 
resultar más calmante y lenitivo que una dosis de opio18. Es duro consigo mismo y con 
quienes trabajan para él, implacable con los canallas, pero paciente y tierno con los que 
sufren. 
Las historias de los pacientes se irán integrando en la trama de la película como si de una 
apasionante novela del siglo XIX se tratase.  Barbarroja  es una colección de relatos, un 
largometraje que contiene cortometrajes, cada uno de ellos apasionante en sí mismo y 
bien  integrado  en  la  totalidad  del  film.  Ese  hospital  japonés  de  finales  del  periodo 
Tokugawa constituye un microcosmos, un compendio de la condición humana, con todas 
sus miserias y sus bondades19.
Como el samurái o el caballero andante que lleva dentro, también Barbarroja rescatará a 
una princesa de la cueva del dragón. Se trata de una adolescente, recogida y explotada en  
16 Cf. Stuart Galbraith IV, Op. cit., p. 359.
17 Vid. Andrés Expósito et al., Op. cit., pp. 166-168.
18 Cf.  Diego Gracia,  Médicos en el  cine: dilemas bioéticos: sentimientos,  razones y deberes ,  Editorial 
Complutense, Madrid, 2006, pp. 101-108.
19 Cf. Donald Richie, Op. cit., pp. 171-172.
un burdel, que sufre serios trastornos mentales. El doctor se enfrentará a los matones de 
tan dudoso establecimiento en una crujiente escena de acción que hace las delicias de 
quienes practican jiu-jitsu, al tiempo que produce grima en los espectadores más sensibles. 
Con el conocimiento de causa que le da el ser médico y la habilidad de un consumado 
artista marcial, irá dislocando las articulaciones precisas y golpeando en los puntos más 
sensibles  hasta  reducir  e  inmovilizar  a  toda  la  tropa de  la  perversa  madame.  Toshiro 
Mifune en estado puro.
Pero la princesa aún seguirá atrapada en la oscuridad de la caverna de su propia mente. 
Gravemente herida en el alma, enclaustrada en el miedo. Con infinita paciencia, dando 
lugar  a  algunas  de  las  escenas  más  tiernas  jamás  filmadas  por  Kurosawa,  el  doctor 
Barbarroja irá sacando a la niña de su terrorífico ensimismamiento. A esa tarea se sumará 
un Yasumoto, que por fin ha aceptado ponerse el uniforme, cada vez más impresionado 
por la altura moral y la capacidad sanadora de su mentor. Ahora se da cuenta de que al  
llegar  al  hospital  también  él  estaba  gravemente  enfermo...  de  egoísmo,  petulancia, 
vanidad...20  
5. Aún no (Madadayo, 1993)
El  guión  de la  última película  que rodara  Kurosawa está  basado en las  memorias  de 
Hyakken Uchida (1889-1971), profesor de alemán y escritor. Comienza la película con su 
20 Cf. Charles Tesson, Op.cit., pp. 60-62.
última clase; en plena Segunda Guerra Mundial, y pese al enorme aprecio que le tienen 
sus  alumnos,  decide  retirarse  de  la  docencia  para  dedicarse  a  la  literatura.  La  trama 
subsiguiente es de una enorme simplicidad. Algunos de sus antiguos alumnos le seguirán 
visitando, aprendiendo de él, disfrutando con sus ingeniosas ocurrencias y ayudándole en 
sus sucesivas mudanzas: su casa es bombardeada y se traslada a otra que es poco más 
que una habitación, su ermita, como él la llama; finalmente sus discípulos le construirán 
una nueva morada que hasta tiene un pequeño lago, capricho del profesor.
Anualmente se impondrá la costumbre de celebrar su cumpleaños con una fiesta. Una cita 
catártica  y  esperanzadora  durante  la  cual  llevan  a  cabo  una  especie  de  ceremonia 
consistente en que los antiguos alumnos le preguntan al profesor si ya está listo para dejar  
esta vida, a lo que él responde a gritos: ¡Madadayo! (aún no)21.  En el transcurso de la 
última de esas fiestas, el profesor cumplía setenta y siete años, unos niños le acercan una 
tarta y él les da el siguiente consejo: “Por favor, buscad algo en la vida que seáis capaces 
de valorar,  y  cuando lo  encontréis,  trabajad y esforzaos por  ello,  poned vuestra alma,  
porque ese será vuestro gran tesoro particular. Ya sabréis qué queréis, pero tendréis que 
trabajar y esforzaros mucho para que ese tesoro sea precioso a los ojos de los otros. Será 
vuestra profesión, en ella pondréis todo vuestro corazón y demostraréis vuestro verdadero 
valor”22. 
El chispeante profesor Uchida es la antítesis del insípido funcionario Watanabe. Mientras 
Watanabe ha sido el gris y modélico empleado público que está a punto de batir el récord 
de puntual asistencia al  trabajo, el  profesor no tiene reparos en admitir  delante de sus 
alumnos un miedo escénico que le conduce a fumarse varios cigarrillos antes de comenzar 
cada  clase,  motivo  por  el  cual  sus  retrasos  son  crónicos.  Watanabe  es  abstemio, 
ahorrador, previsor. El profesor Uchida bebe sake, canta, busca ocasiones para organizar 
un banquete e invitar a sus antiguos alumnos. Watanabe es un muerto, no tiene vicios ni  
comete  errores  porque  sencillamente  se  mantiene  al  margen  de  la  vida.  A  Uchida  le 
trastorna profundamente la pérdida de su gato, Watanabe no se inmuta cuando le informan 
de que un problema en la canalización de los desagües públicos está causando molestias 
y enfermedades a la pobre gente del barrio. Uchida es imperfecto, porque está vivo, pero 
21 Vid. Cf. Stuart Galbraith IV,  Op. cit., pp. 574-582. / Cf. también Charles Tesson, pp. 83-85.  / Vid. 
Andrés Expósito et al., Op. cit., pp. 184-186.
22 Akira Kurosawa, Madadayo ..., 1:57:06 – 1:57:48.
quienes le conocen, dicen que es de oro. Watanabe es tan intachable como inútil,  una 
momia, un cadáver que comenzará a resucitar al acercarse su final.
Y en ese final sí que se asemejan los dos personajes. En ambos se realiza más un des-
nacer que un morir. Watanabe, columpiándose en el parque infantil; Uchida, soñando que 
regresa a la  infancia.  Dando lugar a un fenómeno curioso,  poético y neurológico a un 
tiempo, los recuerdos en la mente de los ancianos parecen ir borrándose como en una 
cuenta atrás que busca ese cero que, según la mística zen, coincide con el infinito. Des-
naciendo  progresivamente,  siendo  cada  vez  más  jóvenes  en  su  memoria,  evocan 
vívidamente escenas de su juventud y de su infancia, mientras que les resulta imposible 
decir qué estuvieron haciendo cinco minutos antes. Al final vuelven a ser niños, y la muerte 
es  su  des-nacer.  Un  nuevo  comienzo,  una  nueva  vida.  Estremece  contemplar  cómo 
Kurosawa filmó ese instante para nosotros. En la última secuencia de su dilatada carrera 
cinematográfica, el profesor Uchida muere mientras sueña que es un niño que corre por el 
campo gritando “¡madadayo!”; otros niños le reclaman desde la lejanía, pero él se resiste a 
ir con ellos y se esconde en un montón de paja. La luz cambia, se vuelve dorada, dulce, 
acogedora. El niño asoma la cabeza, sale de su escondite, se queda mirando al cielo, que 
Kurosawa ilustra con bellísimas pinturas abstractas salidas de su propia paleta. Sinuosas 
nubes en tonos pastel, maravillosos rosas que mutan en verdes y violetas fluorescentes, 
composiciones verdaderamente celestiales, como esa luz de la que hablan quienes han 
experimentado los umbrales de la muerte. Otro círculo se cierra para volver a abrirse. El 
director  de  cine  que  en  su  juventud  quiso  ser  pintor  retoma  su  vocación  inicial  para 
decirnos no “hasta siempre”, sino “¡madadayo!”. No, aún no. Kurosawa no morirá mientras 
haya aficionados al buen cine, la belleza y las hondas reflexiones morales.
FILMOGRAFÍA
Las notas a pie de página correspondientes a Vivir y Madadayo hacen referencia a la edición en 
DVD distribuida por Filmax (Colección Maestros del cine japonés, 3ª edición).
UN DOMINGO MARAVILLOSO (SUBARASHIKI NICHIYOBI, 1947)
Mainichi Film Award, 1948: Mejor director y mejor guión
Ficha técnica:  Japón.  Dirección y montaje:  Akira Kurosawa.  Producción:  Shojiro Motoki  para 
Toho Film. Guión:  Keinosuke Uegusa y Akira Kurosawa. Fotografía:  Asakazu Nakai. Música: 
Tadashi Hattori y la  Sinfonía inacabada de Franz Schubert. Dirección artística:  Kazuo Kubo. 
Blanco y negro. Duración: 108 minutos.
Ficha  artística:  Isao  Numazaki (Yuko),  Chieko  Nakakita (Masako),  Ichiro  Sugai (Yamiya,  el 
hombre del mercado negro),  Midori Ariyama (Sono, su amante),  Masao Shimizu (el propietario 
del salón de baile),  Atsushi Watanabe (Yamamoto),  Aguri Hidaka (la bailarina),  Toshi Mori (un 
viejo),  Tokuji  Kobayashi (el hombre con la cara desfigurada),  Ichiro Namiki y  Toppa Utsumi 
(fotógrafos).
VIVIR (IKIRU, 1952)
Premio del  Jurado en el  Festival  Internacional  de Berlín,  1954.  Premio David  O’Selznick 
Golden Laurel, 1961.
Ficha técnica:  Japón. Dirección:  Akira Kurosawa. Producción:  Shojiro Motoki para Toho Film. 
Guión:  Shinobu  Hashimoto,  Hideo  Hoguni y  Akira  Kurosawa.  Fotografía:  Asakazu  Nakai. 
Música:  Fumio Hayasaka. Dirección artística:  Takashi Matsuyama. Montaje:  Koichi Iwashita y 
Akira Kurosawa. Blanco y negro. Duración: 143 minutos.
Ficha artística: Takashi Shimura (Kenji Watanabe), Makoto Kobori (Kiichi Watanabe, hermano de 
Kenji),  Nobuo Kaneko (Mitsuo Watanabe, hijo de Kenji),  Nobuo Nakamura (teniente de alcalde), 
Atsushi Watanabe (el paciente),  Masao  Shimizu (el médico),  Isao Kimura (médico asistente), 
Yonosuke  Ito (el  escritor),  Shinichi  Himori (Kimura),  Haruo  Tanaka (Sakai),  Minoru  Chiaki 
(Noguchi),  Miki Odagiri (Toyo),  Bokuzen Hidari (Ohara),  Minosuke Yamada (Saito),  Kamatari 
Fujiwara (el jefe Ono).
BARBARROJA (AKAHIGE, 1965)
Copa Volpi al mejor actor a Toshiro Mifune en el Festival Internacional de Cine de Venecia, 
1965. Espiga de Oro al mejor largometraje en la Semana Internacional de Cine Religioso y de 
Valores Humanos de Valladolid, 1967.
Ficha técnica:  Japón.  Dirección y montaje:  Akira Kurosawa.  Producción:  Tomoyuki  Tanaka y 
Ryuzo Kikushima, para Kurosawa Films y Toho Films. Guión: Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni, 
Masato Ide y Akira Kurosawa, basado en la novela Akahige shinryordan de Shugoro Yamamoto. 
Fotografía:  Asakazu Nakai y Takao Saito (Tohoscope). Música:  Masaru Sato. Dirección artítica: 
Yoshiro Muraki. Blanco y negro. Duración: 185 minutos.
Ficha artística:  Toshiro Mifune (Kyojio Niide,  “Barbarroja”),  Yuzo Kayama (Noboru Yasumoto), 
Chishu Ryu (padre  de Noboru),  Kinuyo Tanaka (madre de  Noboru),  Yoko Naito (Masae,  la 
novia),  Ken Mitsuda (padre de la novia),  Yoshio Tsuchiya (Handayu Mori),  Tatsuyoshi Ehara 
(Genzo  Tsugawa),  Reiko  Dan (Osugi),  Kyoko  Kagawa (la  mujer  loca),  Kamatari  Fujiwara 
(Rokusuke),  Akemi  Negishi (Okuni),  Tsutomu Yamazaki (Sahachi),  Miyuki  Kuwano (Onaka), 
Eijiro  Tono (Goheiji),  Takashi  Shimura (Tokubei  Izumiya),  Terumi  Niki (Otoyo),  Haruko 
Sugimura (Kin), Yoshitaka Zushi (Chobo).
AÚN NO (MADADAYO, 1993)
Ficha técnica:  Japón. Dirección y guión:  Akira Kurosawa, basado en las memorias de Hyakken 
Uchida. Producción: Yasuyoshi Tokuma, Gohei Kogure, Yo Yamamoto y Yuzuo Irie, para Daiei, 
Dentsu y Kurosawa Productions. Fotografía: Takao Saito y Masaharu Ueda. Música: Shinichiro 
Ikebe. Dirección artística: Yoshiro Muraki. Montaje: Ryusuke Otsubo, Etsuko Mikami y Masaru 
Muramoto. Color. Duración: 134 minutos.
Ficha artística: Tatsuo Matsumura (Hyakken Uchida), Kyoko Kagawa (su mujer), Hisashi Igawa 
(Takayama),  Joji  Tokoro (alumno),  Masayuki  Yui (Kiriyama),  Akira  Terao (Sawamura),  Asei 
Kobayashi (Kameyama), Takeshi Kusaka (Kobayashi).
BIBLIOGRAFÍA
BAZIN, André, “Vivir”,  El cine de la crueldad, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1977, pp. 211-215. 
(Reseña crítica originalmente publicada en Cahiers du Cinéma, marzo de 1957).
EXPÓSITO, Andrés, GIMÉNEZ SORIA, Carlos y PUIGDOMÈNECH, Jordi, Akira Kurosawa. La 
mirada del samurái, Ediciones JC, Madrid, 2010.
GALBRAITH IV, Stuart, La vida y películas de Kurosawa y Mifune. El Emperador y el Lobo, T&B 
Editores, Madrid, 2005.
GRACIA,  Diego,  Médicos  en  el  cine:  dilemas  bioéticos  :  sentimientos,  razones  y  deberes, 
Editorial Complutense, Madrid, 2006.
KUROSAWA, Akira, Autobiografía (o algo parecido), Editorial Fundamentos, Madrid, 1998.
RICHIE, Donald, The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, 1984.
TESSON, Charles, Akira Kurosawa, El País, Madrid, 1998.
TORRES, Sara, “¿Vivir?”, Especial Akira Kurosawa, Nosferatu: revista de cine, números 44-45, 
Donostia Kultura, San Sebastián, 2003, pp. 156-159. 
VIDAL ESTÉVEZ,  Manuel, Akira Kurosawa, Cátedra, 1992.
MANUEL ARIZA CANALES ejerce la docencia en la Comunidad de Madrid. Se doctoró en Historia Moderna 
con una tesis sobre el pensamiento político de Francisco de Quevedo. Entre sus publicaciones de carácter 
científico cabe destacar la monografía Retratos del príncipe cristiano. De Erasmo a Quevedo (Universidad de 
Córdoba, 1995). Asimismo colabora asiduamente en el suplemento cultural del diario Córdoba, Cuadernos 
del Sur, que fue galardonado con el Premio Nacional de Fomento de la Lectura correspondiente al año 2009. 
Su interés por las relaciones entre sociedad y cultura le ha llevado a participar en numerosos congresos.
FILMHISTORIA Online, Vol. XX, núm. 2 (2010)
